じゃあ誰が君の部屋を掃除するんだ?」

 

残念!部屋が荒廃してきました。

溜まった洗濯物は大きな山となり、毎年、沢山の登山客が訪れています。

ゴミ箱はティッシュで溢れ、その溢れたティッシュの上に、また新しくティッシュが捨てられて(置かれて)いきます。

玄関に溜まった燃えるゴミは、毎朝僕を見送り、毎晩僕を出迎えます。

コンビニよりもたくさん、コンビニの袋が置いてあります。

冷蔵庫の中で腐ったバナナは、チョコバナナの真似をしています。

 

部屋が荒廃してきました。

 

僕の寝ている間に、おもちゃ達が部屋に散乱するペットボトルのゴミでボーリングをしています。これがトイストーリー5です。

僕の部屋に飛ぶWiFiは、多分どこのWiFiよりも汚れています。

僕の部屋とノルウェーの刑務所の画像を並べて、「どちらが刑務所でしょうか?」と聞くツイートがよくバズっています。

一日中閉まったままのカーテンは、この部屋で日々企てられている良からぬ事を、世間から秘匿します。

日夜付けっぱなしのパソコンが放つ、まだ名前の無い物質は、部屋の空気をより一層陰湿にし、僕の脳を確実に破壊していきます。

 

部屋が荒廃してきた。

 

気付いたら朝になっていた。カーテンの隙間から漏れる朝日に見つからぬよう、こそこそと毛布に包まる。その温みと、世界の気まずさとの隙間に身を潜め、僕はまた惰眠を貪った。

部屋の電気をあまりつけなくなった。照らされたくなかった。隠れたかった。人を殺したあとみたいに、世界から逃げ続けた。

 

荒廃してきた

 

なんのやる気も出ない。動けない。意味の無いことばかりを考える。人の目が怖い。外に出れない。いつもの病気がやってきた。

“馴染めないわけじゃないから 始末に負えない“という歌詞がある。その通りだと思った。

太宰治の「人間失格」をはじめて読んだときに、これは俺の話だ、と思った。でも、その感性はあまりにありふれ過ぎていて、普通にも当たり前にも、特別にも異端にもなれない、終わっている自分に気付いてしまった。

孤独だった。外に出れば人ならたくさんいる。学校に行けば友達はいる。それでも、一人で部屋に引きこもっていたとき以上に、孤独だった。理由は分からなかった。

部屋のエアコンが重労働に耐えかねて、カタカタと鳴った。

 

荒廃した。

 

いつ終わるのだろう、と思うことが増えた。そして、それは多分死ぬときまで終わらないだろう、とも思った。もしかすると、この諦観が、俺にとって唯一の光かもしれない。

最近、じゃがりこにハマっている。うまい。

オナホールを洗っているときに、水の具合でなんだかエロい音がなるので、調子に乗ってその音を出しまくっていたら、思いきり水が撥ねて服までびしょ濡れになった。本当に死んでやろうかと思った。

amazarashiを聴いていたら、「病んでるの?」と半笑いで聞かれた。お前みたいな奴をぶっ壊す為の音楽を聴いてるんだよ、と思った。

手を差し伸べてくれる人がいた。助けてくれようとする人がいた。今の俺には、手の取り方も、助かり方も、分からないけど、それでも、生きていこうと思った。

 

部屋が荒廃してきました。

 

掃除って、本当にめんどくさい。

でも、しなかったら、もっと部屋が汚くなって、汚くなるだけならまだいいけど、虫とか、おじさんとかが湧き始めたら、本当に、最悪だ。

あーもう本当に嫌だなー。掃除したくないなー。

とか考えながら横になっていると、天井の模様の一部がだんだん顔に見えてきて、その顔が僕に向かって言うわけですよ、「